人民日报记者 奚启新 武卫政 蒋建科
这是中国航天员第二次出征。
10月12日，凌晨，酒泉卫星发射中心。大漠无边，秋夜风寒。
航天员公寓里，许多人彻夜未眠，只有航天员安然入睡。
2时许，航天员们在工作人员的招呼下起床。随行医生开始为他们做最后的身体检查：一切正常。
4时许，他们完成各项准备工作，穿上了航天服。
5时20分，组成神舟六号飞行乘组梯队的6名航天员登台亮相。执行这次任务的航天员是费俊龙、聂海胜。
费俊龙，40岁，江苏昆山人，大学文化，1982年入伍，曾为空军特级飞行员；聂海胜41岁，湖北枣阳人，大学文化，1983年入伍，曾为空军一级飞行员。两人现为解放军航天员大队三级航天员，上校军衔。
在空军，费俊龙和聂海胜都是飞行员骨干，多次立功受奖。经过严格的选拔，他们从1500多名空军战斗机飞行员中脱颖而出，1998年1月，成为我国第一批航天员。
在此后的8年时间里，费俊龙、聂海胜认真学习，刻苦训练，超越自我，最终以优异的成绩顺利通过我国第二次载人航天飞行选拔综合考核，入选神舟六号航天员乘组。
12日上午，他们肩负祖国重托，出征太空。
费俊龙：驭飞船蓝天作画
今年40岁的费俊龙，出生在江苏昆山，离古镇周庄不远。家乡浓厚的文化底蕴，对他有着深刻的影响。从小他就喜爱绘画和书法，上学经常背着一卷宣纸。那时候，他的理想是当一名老师。1982年高中毕业时，听说空军要到学校招飞行员，他动心了，驾驶飞机翱翔在广阔的蓝天上作画，那该多美啊！
费俊龙瞒着家里，悄悄地报名参加了飞行员体检。几轮检查下来，他成为全县仅有几名体检合格者中的佼佼者。回家的路上，他看见在田间劳动的母亲，高兴地说：“妈，我要当空军飞行员了！”谁知母亲听后一句话不说，默默地回家了。费俊龙是家里的独子，母亲舍不得他远离，更舍不得他去当飞行员，从事危险性的工作。父亲知道后，说了一句话：“你既然选择了当飞行员，那就要干好。”
这句话成了费俊龙的人生座右铭。两年后，费俊龙以全优的成绩从空军飞行学院毕业，分配到西北某空军飞行部队。到部队后，他当飞行教员时，被评为全空军的优秀飞行教员；担任飞行技术检查员时，不仅处处率先示范，而且对飞行中曾经发生过的各种事故归类分析，编写了一部题为《警钟长鸣》的飞行事故调查报告。1992年7月，他驾机进行高空性能试飞时，面对燃料不足的意外事故，临危不惧，机智果断地以最经济的状态飞行，避免了一次机毁的重大事故。1997年，费俊龙成为空军特级飞行员。
1998年1月，费俊龙从1500多名优秀空军飞行员中脱颖而出，与杨利伟、聂海胜、翟志刚等人一起，成为中国人民解放军航天员大队的一员。
入选航天员后，费俊龙依然牢记着父亲的话。从基础理论学习到体质训练、从专业技术学习到航天环境耐力和适应性训练、从飞行程序与任务模拟训练到心理训练和救生与生存训练，每个项目，他都获得了优异成绩。在神舟五号飞船首飞训练时，他是进入强化训练的5名航天员之一。
竞争是激烈的，也是公正的。费俊龙最后没能入选首飞航天员梯队。刚开始他感到有些失落，但很快就平静了。他坦然地说：“因为14名航天员只能有1人上天，必须选择最优秀、最全面的人。”平静之后的费俊龙，以更昂扬的状态和更加倍的努力，投入到了神舟六号飞行训练中。
神舟六号要在太空进行多天飞行，针对这个特点，有一项头低位训练，就是要求航天员以头低位姿态平卧5天5夜。短时间的头低位，血一下子涌向头部，人就感到发涨、难受。5天5夜不变，不要说头低位，就是正常姿势躺着，一般人都受不了。在头低位状态下，吃饭喝水都是一种痛苦。吃饭时胃很不舒服，吃下去的东西总像要从胃里跑出来似的；喝水，不及时咽，就从嘴里流了出来。特别是在心理上，更是对航天员严峻的考验。凭着惊人的毅力，费俊龙顺利通过了全部训练。
入选神舟六号航天员乘组后，他与聂海胜一起，更是从严从难进行训练。神舟六号载人航天飞行为航天员准备了4本飞行手册：《正常飞行手册》、《应急与故障处理手册》、《飞船手动控制手册》和《航天员操作指南》，总计近40万字。这4本手册虽然在飞行时可以查看，但训练时要求他们把复杂的飞行程序、操作要领以及各种应急处置方案，烂熟于心，做到不看手册就能处置。
费俊龙不仅做到了，而且有时还让教员吃惊。有一次训练时，教员出了一道题：“导致某异常情况返回的故障模式有几种？”教员准备的标准答案是5种，费俊龙答了6种。教员感到很惊讶，这第六种故障模式对不对？结果一查，果然准确。
费俊龙成为航天员后，很长时间没有告诉父母。家里只知道他从西北调到了北京。有一次回家探亲，母亲忍不住问他：“你现在到底做什么工作？”他笑一笑回答：“还是飞行，不过要比在空军时飞得更高。”
今天，英雄的母亲，将亲眼看到儿子飞得有多高。
聂海胜：牧牛童今上太空
迈步在酒泉卫星发射中心圆梦园广场上，聂海胜依然是那样的从容，微笑着向欢送的人群挥手致意。
2003年10月15日，作为神舟五号飞船首飞航天员梯队成员的聂海胜，首次出现在这里时，他的从容，他的微笑，给全国人民留下了深刻的印象。
那天，他成了家喻户晓的名人。但对聂海胜来说，毕竟有几分遗憾，没能飞向太空。
今天，聂海胜终于可以梦圆太空了。
聂海胜出生在湖北枣阳市一个农民家庭，从小就喜欢上学读书。虽然家境困难，但全家节衣缩食供他上学。在学校里，聂海胜聪慧好学，是个品学兼优的学生。然而，由于父亲不幸早逝，刚上初二的聂海胜不得不停学，作为家中唯一的男劳力，他要去挣钱贴补家用。
学校的老师得知后，冒雨来找聂海胜的母亲。老师苦口婆心地劝说道：“海胜学习好，现在退学，实在可惜。大家搭把手，咬咬牙，把困难渡过去，可不要把孩子的前途耽误了。”
母亲被说动了，对老师说，我这就去找海胜。在地里干活的聂海胜，知道又能上学了，扑在母亲怀里痛痛快快哭了一场。从此，聂海胜学习更加刻苦，考上了县重点中学。
海胜说自己是幸运的，高中毕业时遇上空军招飞。当飞行员可是聂海胜的梦想。小时候放牛躺在山坡上睡着的时候，从没见过飞机的他做了一个奇怪的梦，梦见自己长出一双大大的翅膀，飞上了蓝天。
梦想成真，聂海胜成为了一名优秀的飞行员。1989年6月12日，他第一次驾驶歼七飞机单飞，就面临了生死考验。那天，当他驾驶飞机正准备飞向4000多米的高空，只听座舱外“砰”的一声爆响，发动机出现高空停车故障。聂海胜一边设法排除故障，一边镇定地向地面报告。
地面指挥命令他跳伞，但聂海胜还想做最后努力，把飞机开回来。时间一分一秒地过去，但努力没有成功。这时，飞机距地面只有四五百米了，再不跳就会有生命危险。地面指挥下达了最后命令，他才按下了弹射开关。
事后查明，事故原因是由于发动机出现机械故障。鉴于聂海胜沉着冷静处置险情、想尽一切办法挽救飞机、将个人生死置之度外的勇敢精神，部队党委为他记了三等功。
选拔航天员时，聂海胜又是最幸运的，成为中国首批航天员之一。最初，他的妻子并不同意他当航天员，不同意的理由很简单，1986年“挑战者”号航天飞机失事的惨景，让她难以忘却。但最后，面对坚定不移的丈夫，妻子让步了，从此，全心全意支持聂海胜的工作。那天，作为首飞航天员梯队的聂海胜从酒泉卫星发射中心返回北京时，妻子特意买了鲜花去机场迎接，她希望有一天，丈夫也能像杨利伟那样，飞向太空。
聂海胜没有辜负妻子的期望，回到北京后，他又专心致志地投入到了神舟六号的飞行训练。那时，他面对的已不仅仅是训练的艰辛，还要面对太多太多的鲜花和掌声。因为，随着神舟五号的起飞，航天员已成了全国人民心目中的时代英雄。
聂海胜告诉记者，那时，他们站在了荣誉的最高处。但全体航天员都能坦然面对，及时调整好心态。聂海胜说：“因为新的飞天目标需要我们去超越，自己丝毫不敢懈怠。”
超越对每一个航天员都是平等的，用他们的话说―――是重新洗牌，大家站在同一条起跑线上，接受祖国的挑选。
新的训练开始了。首先是恢复性训练，接着是适应性训练，不管是什么训练项目，聂海胜都把自己当成是一名新手，扎扎实实，一步一个脚印地往前走。教员告诉记者，聂海胜特别好学，不管是简单的问题，还是复杂的问题，他都爱问个明白。功到自然成，每次考核，聂海胜的成绩都是名列前茅。
去年11月6日，正当聂海胜训练进入关键时刻，远在枣阳的母亲突发脑溢血，被送到医院抢救。组织上特批让他回家探望。站在病床前，望着含辛茹苦抚养他成人的母亲，聂海胜悲痛不已。他是村里公认的孝子，可为了载人航天事业，他只待了3天就赶回北京，投入神舟六号飞行训练，留下妻子侍奉老母。
神舟六号是两人多天飞行。这就要求两个航天员之间相容性要好。在进入强化训练阶段，他被确定和费俊龙搭档。他们互相关心，互相配合，互相磨合，从训练到日常生活，就像是一对亲兄弟。最后，他们彼此从对方的一个表情，一个手势，就能知道需要做什么动作，达到了高度的默契。
现在，他们又默契地一起挥手，向欢送的人群告别。
太空，又一次迎来了中国航天员。
（原载于《人民日报》2005年10月13日 第十三版）
