中国酒泉卫星发射中心发射测试站站长 郭保新
我在发射场系统担任测试发射总指挥，就是下达倒计时和“点火”口令的“零”号指挥员。许多小朋友称我是会倒着数数的叔叔。
我们酒泉卫星发射中心发射测试站，是“两弹一星”精神和“飞天”神话的发祥地。我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”从这里升起，第一枚导弹核武器试验从这里发射成功，第一枚远程运载火箭从这里飞向太平洋……在45年的艰辛历程中，我们圆满完成了1000余枚各种火箭、34颗卫星、4艘无人飞船和1艘载人飞船的发射任务，创造了共和国航天史上波澜壮阔的11个“第一”！
从神舟一号到“神舟”五号，大家看到的是一次又一次壮丽的腾飞，而对我们来说，每一次发射都承受着巨大的压力和挑战。
2002年12月，神舟四号飞船待命发射，发射场却遭遇了30年来第一次零下30℃的低温天气，超过低温发射条件近10℃！低温意味着什么？低温可能带来航天发射的巨大灾难！美国“挑战者号”航天飞机发生爆炸事故，7名宇航员全部遇难，最惨痛的教训就是“O”型密封圈在低温条件下失效。
发射场指挥部立即决定，不惜一切代价，对火箭进行加温保温。官兵们奋战在70多米高的塔架上，刺骨的寒风像刀子一样割在脸上，手碰到冰冷的铁架，就会粘下一层皮。大家想尽一切办法，采取加温措施，并用各种保温材料，把火箭的关键部位裹得严严实实，就像照顾刚刚出生的婴儿一样，连续3昼夜守护在火箭身旁。
尽管我们这样精心呵护，发射时还是出了意外！就在90分钟准备的时候，指挥员江训龙紧急报告：“活动发射平台防风拉杆没有复位！”火箭如果在这种状态下点火，就会被拉杆拉住，起飞不了，势必造成巨大灾难。
我赶紧下令：“再试一次！”三个防风拉杆收回了，另外一个却纹丝不动。情况紧急，我果断决定：“采用‘反丝螺旋顶法’！”。
凭着平时练就的硬功夫，终于把最后一个防风拉杆收了回来。这时，离发射还剩下不到40分钟。 这次发射，创造了世界航天史上低温发射的奇迹！
载人航天发射场采用了垂直总装、垂直测试、垂直整体运输和远距离测试发射控制的全新发射模式，这对火箭飞船吊装对接的准确性和安全性要求非常高，不能有丝毫偏差，更不能有任何一点闪失。为练就一手过硬的“绝活”，官兵们把一根筷子系在重达1.6吨的吊钩上，从15米的高空插向地面啤酒瓶内。经过上千次训练，最后仅用3分钟就能把筷子稳当准确地插进去。
火箭加注燃料的多少，决定着飞船能否准确入轨。载人航天发射场的加注流量计中，有一部分元件一直存在着易受外部环境干扰的重大缺陷，直接影响燃料加注量的精度。科技干部高敏忠、彭国标等同志组成攻关小组，经过200多个日日夜夜的刻苦攻关，终于设计制造出具有国际先进水平的流量计，准确地将440吨燃料，一滴不漏地一次性加注到箭体内，大大提高了工作效率和安全性。
航天无小事，每一个动作都关系着航天员的安全，每一条口令都系连着祖国的荣誉。这就要求我们在每一次发射中都要严上加严、细上加细、慎之又慎。
在“神舟”五号发射前进行火箭总检查中，模拟飞行程序进行到158秒时，有一个反映火箭舱体内的温度参数突然跳变了一下，整个过程不到2秒。就是这样一个稍纵即逝的现象，也被系统指挥沈爱华同志捕捉到了，任务指挥所及时采取了应急处理措施。真玄啊！如果在飞行中出现这个问题，很有可能启动逃逸飞行器造成误逃，误逃就意味着首次载人航天飞行的失败。中国载人航天工程总指挥李继耐同志高兴地说，沈爱华同志立了大功！
随着“神舟”五号发射日期的临近，我的心揪得越来越紧，压力越来越大，只能靠安眠药入睡。为缓解压力，发射前的一天晚上，我来到发射中心烈士陵园，站在聂帅墓前，看看天上闪烁的星星，再看看长眠在这里的600多位英烈，一股热血涌上心头。我向聂帅墓碑敬了一个庄严的军礼，默默地说：“放心吧，聂帅，我一定沉着冷静，坚决完成任务！”
10月15日，进入发射程序后，离火箭起飞时间越来越近了，这时，传来杨利伟起飞前的最后一次报告：
“神舟”五号报告，15分钟准备完毕！”
这时，一种中华民族就要腾飞的自豪感在我心中汹涌澎湃，我憋足了劲，用全力喊出：
“各号注意，我是0号，1分钟准备！”
“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1，点火！起飞！”
顿时，桔红色的烈焰翻滚腾跃，雷霆万钧，大地震颤，群山抖动，乳白色的长二F火箭拔地而起，喷射出的尾焰划出一道闪亮的轨迹，仿佛一条腾飞的巨龙，朝着遥远的太空呼啸而去！这是中华民族伟大复兴的一声巨雷！这是华夏儿女自强不息的壮丽腾飞！
590秒，传来“飞船准确入轨！”这个激动人心的通报口令时，霎那间，发射场成了欢庆的海洋！
当胡总书记满怀深情地说：“航天战线的同志们为祖国、为人民、为民族建立的卓越功勋，党和人民永远不会忘记”时，我的情感像决堤的洪水一样，激动的泪水情不自禁流了下来……
为了这一刻，几代航天人青丝变白发，一茬茬官兵汗水洒大漠！是他们，铸起了我国航天事业的座座丰碑；是他们，圆了中华民族的飞天梦想！正如我站官兵在一首诗中写的那样：
我是高山一座，在风雨中默默思索；我是红柳一棵，深深扎在戈壁大漠。
我很渺小，在银河里找不到自己的星座；我很伟大，在燃烧中融进了天光地火。
我很骄傲，为共和国架起了登天的云梯；我很自豪，为祖国的航天事业再奏凯歌！
（本文为在2003年11月7日载人航天工程先进事迹报告会（北京）上的发言摘要）
