图1：“神舟”飞船首任总设计师戚发轫

戚发轫，辽宁省复县人。中国著名空间技术专家，神舟号飞船首任总设计师，中国工程院院士，国际宇航科学院院士。1957年毕业于北京航空学院。1976年调入中国空间技术研究院从事卫星和飞船的研制，担任过多颗卫星和飞船的总设计师，曾任研究院副院长、院长。

“亡国奴”少年的航空强国梦

“我是做过亡国奴的人。”每当回忆起童年时代，戚发轫常会这样说。1931年，日本帝国主义发动“九一八”事变，而后迅速占领东北全境，开始了长达14年的法西斯残暴统治。他的童年就在这片沦陷的土地上度过。

到20世纪50年代初，朝鲜战争爆发，中国东北也被战乱波及。已经升入中学的戚发轫发现，

美国的飞机经常在东北各地轰炸，但从未到过大连，这是因为当时大连有苏联的驻军。苏联当时的空军也不弱，这令美国不敢随意去挑衅。

受日美空军侵略欺凌的时局，在他心里播下了“航空强国”的种子，让他想要为中国打造强有力的空军尽一份力，结束这种任人欺凌的历史。

高考时他一门心思要学航空，所有3个志愿全填的是与飞机有关的学校和专业。他成功考入了清华大学航空系，又随着全国高校院系调整，成为北京航空航天大学的学生。

从航空“转行”投身航天

随着美、苏、英等国吸收纳粹德国在“二战”中火箭技术的成果，20世纪50年代中后期导弹成为一种实用武器，与之同源的技术则为人类敲开了进军宇宙的大门。1957年10月4日苏联发射了第一颗人造卫星，将人类带入航天时代。

鉴于此，新中国领导人也决定发展人造卫星技术追赶世界科技潮流，戚发轫“航空强国”的理想也因时局而发生了一些改变。

1957年他毕业后据所学专业被分配到刚成立的国防部五院，成为解放军的技术人才。这是新中国首个为研制导弹、火箭而成立的研究院，有航空基础知识的人才是他们急需的。

但由于外国技术封锁和新中国“一穷二白”的底子，整个研究院里除了院长钱学森外没人知道导弹究竟为何物。

“为了揭开导弹神秘的面纱，钱学森院长亲自给我们主讲了《导弹概论》。我上大学时就对钱学森崇拜已久。终于能当面聆听他讲课，领略他的风采和智慧是最让我兴奋的体验。我这个‘门外汉’第一次走进了一个全新领域，见识了导弹的神奇与威力。这让我暗下决心要为祖国的国防科技事业贡献自己毕生的力量，乃至生命！”戚发轫说。

从此，他就成了中国航天事业的一块“砖”，亲历了中国导弹研发和航天领域的一系列重要历史瞬间。20世纪50年代末到60年代初，意气风发的戚发轫参与了中国第一枚仿制导弹东风一号的研制工作。他搞过导弹后又进入一个近似的领域，参与了长征一号运载火箭的结构和总体设计，提出了简单可靠的火箭三级与二级分离方案，在飞行试验中得到了验证。

正当他打算在火箭研制的天地大干一番时，主管军事科技的聂荣臻元帅亲自批准把他和另外17位航天领域的专业人才，调往新成立的研制卫星的研究院，即后来的中国空间技术研究院。他们也被后人称为“航天18勇士”，成为了中国走进航天时代的重要骨干。

1967年，戚发轫的工作从火箭转向卫星研制，并成为中国自行研制的首颗卫星东方红一号的技术负责人之一。此后，他又主持了东方红二号、风云二号、东方红三号等6种卫星的研制。

“神舟”飞船的幕后舵手

1992年，已59岁的戚发轫接受了一项新任命：中国“神舟”系列载人飞船的总设计师。他从担任总设计师开始，一刻也未停止对飞船研制工作的高标准、严要求。从神舟一号试验飞船到被称为“最后一次彩排”的神舟四号飞船，凡是能被预想出的、在航天飞行时万一会出现的问题，他都要求设计人员千方百计去发现和寻找。

按照中国载人航天计划“争八保九”的时间表，第一艘无人试验飞船（神舟一号）需要在1999年里进入太空，如果能在1998年试飞则更好。

当时间进入1999年，“神舟”首飞又被列入当年中央提名的澳门回归、新中国成立50周年阅兵庆典这三件大事之一。

面对紧迫的时间和当时薄弱的技术储备，戚发轫与飞船研发团队选择了既稳妥又“冒险”的方案，保留了确保飞船返回中国境内的分系统，去掉了与此无关的分系统。但就在神舟一号试飞前夕，飞船上一个关键的定向陀螺被卡住了，要修复这个组件唯一的方法就是拆开飞船的“大底”，也就是返回舱的“底盘”。那里有上万根线路盘根错节，任何微小的疏忽都可能让飞船彻底报废，延误整个试飞进度。经过复杂的讨论和磋商，时任中国载人航天工程的总指挥决定拆开飞船检修。

为了做好这个宇宙飞船的“开胸手术”，戚发轫从头至尾守候在工程现场，关注着每一个细节。飞船的“大底”被小心翼翼地拆开，“五脏六腑”都呈现在维修团队面前。

经过检查发现，陀螺的电源部分出现了故障，连接航天员系统仪器的一根信号线的绝缘层也被压坏了。经过检修后“大底”又被完整地安装回去，飞船再也没有发生大的故障。

1999年11月20日，神舟一号顺利“起飞”。第二天凌晨飞船顺利降落到内蒙古自治区中部，落点与理论值仅相距约11千米，首飞取得圆满成功。

图2：神舟一号横空出世（王琦 摄）

几年来，戚发轫和同事们为增强飞船的可靠性与安全性绞尽了脑汁，只要发现问题就解决问题半点不敢懈怠。这种致力于排除所有疑问的严谨态度，使航天员出征有了更平安的保证。

令戚发轫深感欣慰的是四艘飞船都顺利经受了太空的洗礼，而每一次发射都是一次新跨越。航天员“一步登天”的天梯，在一次又一次的跨越中搭建完成。

2003年10月15日，在神舟一号首飞仅仅4年后，神舟五号飞船搭载着中国第一位航天员杨利伟进入了太空，使中国成为世界上第三个拥有载人航天能力的国家。

图3：神舟五号发射成功后戚发轫（左一）在航天城与杨利伟会面

时至今日，中国的载人航天技术越发成熟，但让戚发轫印象最深的，还是神舟五号凯旋之后，杨利伟在机场对他说的那句话：“我们国家的飞船真棒！”（哈立德）